개인전

2022 <사다리, 귀, 칼 그리고 촛불>, 공간 일리, 서울

2021 <일흔 일곱 장의 편지>, 비트리갤러리, 서울

2020 <시간을 은유하는 작품 제목>, 예술의 시간, 서울

2017 <Another Ladder>, 예술공간 수애뇨339, 서울

2017 <봉선화기도 304>, 갤러리 산지, 서울

2014 <아홉 개의 사다리>-오래된 집 재생프로젝트 9, 오래된 집, 서울

2013 <Salon de Hyaloplasm>, salon de H, 서울

2012 <사(絲)적 인상>, 갤러리 선컨템포러리, 서울

2008 <Du Fil qui File>, Galeria CHARPA, 발렌시아, 스페인

2007 <Du Fil qui File>, Galerie CROUS Beaux-Art, 파리, 프랑스

2006 <Voyage>, 윈도우 갤러리-갤러리 현대, 서울

2005 <Deux Chambres à Côté'>, 브레인팩토리, 서울

2004 <Anecdote dans la Boîte>, Maison de Tunisie, 파리, 프랑스

2002 <지영이의 장롱>, 금산갤러리, 서울

1996 <조소희 개인전>, 서경갤러리, 서울

ﾠ

주요 단체전

2022 <전시 배달부>, 국립현대미술관 청주, 청주

<국립현대미술관 드로잉 소장품>, 국립현대미술관 청주, 청주

<2022 유니온 아트페어 x 블랙랏 <Happy New Union>>, 서울옥션 강남 센터, 서울

<Balanced Vol.4>, 비트리갤러리, 서울

<Narrative on Medium>, 스페이스비이, 서울

<시적 소장품>, 서울시립미술관, 서울

<드로잉 나우>, 소마미술관, 서울

2020 <손의 기억>, 세화미술관, 서울

<여수국제아트페스티벌>, 2012여수세계박람회장, 엑스포아트갤러리, 여수

2019 <Welcomm Art First Open>, Welcomm Art, 서울

<퇴적된 유령들>, 대청호미술관, 청주

<마음의 단상>, 부산현대미술관, 부산

<기록, 기억 :일본군 '위안부' 이야기, 다 듣지 못한 말들>, 서울도시건축센터, 서울

2018 <그리고 아무 말도 하지 않았다>, OCI 미술관

<경기아카이브-지금>, 경기도상상캠퍼스, 수원

<상상의 통로>, 연강갤러리, 연천

<한지의 재발견>, LA 한국문화원, L.A

<바람이 분다>, 아트보네이도 콜라보레이션, 인사아트센터

2017 <한>, 올림픽박물관, 로잔, 스위스

<송은수장고>, 송은수장고, 서울

<터,위,꿈>, 예술공간 수애뇨339, 서울

2016 <사월의 동행>, 경기도미술관, 안산

<2016 서울아트스테이션>, 코리안아티스트프로젝트, 서울시, 서초 경부선 T스테이션

2015 <색채 연구>, 사비나미술관, 서울

2014 <송은미술대상>, 송은아트스페이스, 서울

<인간-공간-기계, 바우하우스의 무대실험>, 국립현대미술관 서울관, 서울

<세종대왕, 한글문화 시대를 열다>, 국립한글박물관, 서울

<달의 변주곡>, 백남준아트센터, 용인

2013 <조소희, 장쉐리 2인전>, 스페이스 캔, 북경

<5mm x 7>, 고양창작스튜디오, 고양

<Feminism>, 김해 문화의 전당, 김해

<Another Chain Bridge>, 헝가리 한국문화원, 부다페스트

<Art Link Project>, 금산 갤러리, 평창 알펜시아 컨벤션센타, 서울, 평창

2012 <패션아트비엔날레>, SEMA, 서울

<10 Curators & 10 Futures>, 예술의 전당, 서울

<옷>, 이화여대 미술관, 서울

2010 <Artshear>, 동덕아트갤러리, 서울

2009 <A Travers l'Eau>, 발렌시아, 스페인

<Ultra Skin>, 코리아나 미술관, 서울

2008 <Dialogue>, Centro San Leonardo, 베니스, 이탈리아

<Artistes du Quatrième>, Blanc-Manteaux, 파리, 프랑스

<Los Otros Papeles>, Universitat Politècnica de València, 발렌시아, 스페인

<Une Histoire de Galerie Charpa>, Universitat Politècnica de València,

발렌시아, 스페인

<Une Histoire de Galerie Charpa, Centre de Gandia, 간디아, 스페인

2007 <Particules Libres>, Cité des Arts, 파리, 프랑스

2006 <부산 비엔날레, 바다미술제-Art in Life>, 부산

<광주 비엔날레, 제3섹터 시민프로그램-열린 아트마켓>, 광주

<쌈지길에서 만나는 앤디워홀>, 쌈지길, 서울

<Alterité, Maison de Tunisie>, 파리, 프랑스

2005 <50th Salon de Montrouge>, Mairie de Montrouge, 몽후즈, 프랑스

<Atelier de Recherches en Art Contemporain>, Maison de Tunisie, 파리, 프랑스

2004 <With One Accord>, 금산갤러리, 서울

2003 <예술가는 마법사>, 갤러리 아트사이드, 서울

<사람을 닮은 책, 책을 닮은 사람>, 금호미술관, 서울

2002 <우리들의 크리스마스>, 갤러리 인, 서울

ﾠ

프로젝트/공공미술

2020 <…where…>_서울문화재단 주관 공공미술, 서울예술교육센터, 서울

2019 <녹사평역 프로젝트>_ 서울시 주관 공공미술, 녹사평역, 서울

2016 <중랑구 학교길 프로젝트>, 중랑구청, 면목초등학교길

2015 <신발주 막담배 문방구>, 마을미술프로젝트, 해남, 우수영

2013 <心> 해인아트프로젝트, 해인사, 합천

2008 <La Rivière> -구스타프 말러 '땅의 노래' 무대 설치, Palau de les Arte, 발렌시아, 스페인

<Los Otros Papeles>, 발렌시아 폴리테크닉 미술대학, 발렌시아, 스페인

<Image et Texte>, 국제 컨퍼런스 페스티발, 간디아 여름 대학, 간디아, 스페인

2004 <Villa 125 프로젝트>, 화수목-플럭서스, 서울

1997 <실> 주식회사 호혜섬유 사옥, 서울

ﾠ

레지던시

국립현대미술관 고양레지던시 (2013)

노마딕 레지던시-바이칼, 러시아 (2012)

ﾠ

수상

제 14회 송은미술대상 우수상 (2014)

Salon de Montrouge 입선, 프랑스 (2005)

한국미술 신예작가상 특선, 한국 (1995)

ﾠ

소장

국립현대미술관/ 서울시립미술관/ 광주시립미술관/ 경기도미술관/ Galeria CHARPA, 발렌시아, 스페인/ La Rausche, 브뤼셀, 벨기에/ Église Luthérienne de Paris, 파리

ﾠ

교육

동덕여대 회화과 교수

김미정(아르코미술관 큐레이터)

예술의 본질에 대한 질문 혹은 사유를 주된 바탕으로 삼은 작품을 2022년인 지금에서 바라본다면, 그 지난한 무게에서 비롯된 지루함이 선행될지도 모르겠다. 예술이란 무엇인가를 진지하게 질문하는 일에는 이제 슬슬 눈치가 보인다. 무거움을 견디는 건 간단치 않다. 그래서 오늘날 예술은 여러 역할과 이름을 가진 채 정체를 가늠하기 어렵게 만든다. 예술은 이벤트도 되었다가, 자본주의 체제에서 날뛰는 욕망과 교환의 대상도 되었다가 유행의 선두가 되기도 한다. 자연스레 예술은 스스로를 복제하거나 확산시켜 사각형의 LED 화면으로 갈음되어 실재를 대신한다. 예술은 그렇게 다양한 방식으로 대체되고 추앙과 혐오 혹은 무관심을 오가며 시대와 맞물려 자신을 바라보는 기준과 태도를 변화시킨다. 모든 말과 이미지가 충격을 향해 진격한다는 말에 동의하면서도 여전히 그의 정체는 묘연하다.

이런 상황에서 조소희 작가가 자신의 초기 작업을 개인전에 소환하겠다는 시도는 어떻게 비춰질 수 있을까. 그가 이번 공간:일리의 전시에서 소개한 <네 사람>(2009), <산/강>(2009), <리스트비얀카>(2013) 등의 작품은 작가의 최근 작업과는 달라 ‘보일’ 수도 있겠다. 섬세하고 유려한 근래 작업에 비해 초기 작업이라 할 수 있는 이들은 예술을 바라보는 작가의 고민을 강조하며 존재론적인 질문을 묵직하게 끌어안고 있다. 작업 연대기를 시간 순으로 나열했을 때 그 앞 쪽에 놓인 작품들이 가진 특유의 성김과 어색함도 두드러진다.

그럼에도 작가가 이들을 호명한다고 했을 때 흥미로웠던 지점은 작가의 초기작을 볼 수 있기 때문만은 아니었다. 그들로만 구성된 전시라면 이 전시가 작가의 작품 세계를 역으로 살필 비선형적 포털(portal)의 입구가 될 수 있지 않을까, 상상해본다. 작가를 기억하게 된 특정 한 작품과의 조우가 아니라 한 작가가 예술을 고뇌하고 파고들었던 궤적이 어떻게 현재 시제와 연결될 수 있는지를 가늠해보는 일 말이다. 그래서 작가의 말처럼 이 작품들을 통해 한 작가가 지닌 예술관의 중심(core)을 확인할 수도 있겠지만 동시에 예술 언어에 깊게 담금질되어 정제되지 않은 과거 시제의 작품들이 현재의 작품들과 호환되는 지점이 어디에 있는지를 들여다보려 한다. 그래서 이 글은 작품의 연대기적 고찰을 지양하고 그의 과거와 현재의 작품들이 상호작용 하고 있음을 밝히고자 한다.

잇고 끊기: 생성과 소멸 사이

전시장에 들어선 관객이 기대하는 것은 무엇일까. 바꿔 말하면, 조소희라는 작가가 전시에서 무엇을 볼 수 있기를 기대할까. 현재 시점에서 작가의 작품은 수행의 시간에서 비롯된 특유의 촘촘한 형식이 주된 특징이라고 얕게 요약할 수 있을 테다. 기다란 사각형 혹은 원형의 텍스트가 담긴 만 장의 편지를 쓰고(<편지_인생작업>(2007~)), 실이 중심이 된 작품들은 그들이 제작되기까지의 헤아릴 수 없는 시간이 집약되어 있다. 보이지도 않고 만질 수도 없는 시간이 시각화되어 나타나는 작가의 작품에서 결국 ‘시간’은 주요한 키워드다. 매일 쓰는 편지가 쌓이고 손에서 시작된 작은 실들이 공간을 뒤덮을 때, 먼저 그 규모와 섬세함에 매혹되어 작품을 시적인 사유의 대상으로 여길지도 모른다.

그러나 작가는 실상 이 작품들을 제작할 때 자신은 전혀 고요하지 않았으며 ‘반복’은 자신에게 주어진 한정된 시간과 상황을 벗어나고자 시도했던 몸부림이었다고 말한다. 고요하지 않았다는 대답을 쉬이 잊을 수 없던 건 반복의 행위가 만든 단조로움만을 바라본 나의 편협함을 인지했기 때문이기도 했다. 결국 작가의 작품은 시간과 구조의 틀을 순순히 인정하고 번역한 결과라기보다 자신이 놓인 제한된 공간과 시간 사이를 예술적 실천으로 얽고 또 풀어내며 우리는 물론 우리를 둘러싼 존재들의 불완전성을 인지하려는데 더 가까워보인다. 하지만 그가 미완(未完)의 존재를 부정하거나 시간의 흐름에 따른 무(無)의 귀결을 무시하는 건 아니다. 외려 그 불완전함을 각성하는 순간을 통과하며 깨달은 공백을 어떻게 채워낼지를 찾아간다. 들뢰즈의 말을 조금 바꿔서 설명한다면 작가에게 시간이 상정한 제한은 매번 다르게 현행화되는 삶의 조건이자 실존적 방식이다.

그렇게 작가는 시간 등이 가진 일원화되거나 획일화된 언어의 방향을 지양하고 그 경계 밖에 존재하는 언어들을 엇매어 스스로 소멸의 때를 결정한다. <리스트비얀카>에서 작가는 러시아 바이칼 호수 근처에 서 있는 나무를 향해 하염없이 걸어간다. 아마 우리가 영상에서 보는 것보다 작가는 좀 더 많이 걸었을 듯하다. 메마른 흙냄새가 나는 그 곳에서 마침내 마주한 나무에게 작가는 빨간색 실로 이은 연약한, 이불 혹은 옷 형태를 씌워준다. 단조로웠던 풍경에 거미줄 같은 붉은 실이 점점 덧대어지며 풍경은 색을 가진다. 그러나 실과 생명은 모두 유약하기에 그 장면이 영원할 것임을 장담할 수 없고, 그 실이 만들어낸 찰나의 그늘 또한 금세 스러질지도 모른다. 그럼에도 작가는 그렇게 자신의 시간을 기꺼이 나누며 정적인 존재에게 동적인 생기를 부여하고 짧은 온기를 공유한다. 그렇게 영상은 끝나지만, 이 후 나무는 그 붉은 옷을 벗어야 할 것이며 작가는 다시 땡볕아래 긴 길을 돌아가야 할 것이다. 이국의 공간, 나무가 서있는 마른 땅, 그리고 작가의 붉은 실은 서로 시간 아래 뒤엉켜 생성과 소멸을 이어간다.

그렇게 무에서 유를 이어보고 공유하고 지우는 과정은 <산/강>(2009)에도 드러난다. 작가는 정의와 확신으로 가득한 언어가 가득한 논문을 찢어 종이배로 접어 강에 띄워 보내고, 자신의 숨결이 담긴 풍선을 묶어 바람에 실려 보낸다. 종이배가 된 논문, 금세 공기가 빠져버리는 풍선은 주어진 역할을 수행하기보다 그저 휘발된다. 사라짐에 대한 고찰은 <편지_인생작업>에서 좀 더 구체화된다. 이 작품을 구성하는 편지들은 이미 만장을 넘긴지 오래다. 도서관에 쌓인 책들처럼 상당한 그 양과 무게에도 불구하고 작가는 언젠가 모르는 이들에게 이를 발송하여 자신의 손을 떠나길 희망한다. 그리고 그 편지를 받은 이들이 이 뜻밖의 우편물로 인해 일상에서 쉬이 지각하기 어려운 감정과 경험을 마주하길 바란다. 규범의 밖으로 흩어지며 재생산되는 서사들. 그래서 작가에게 소멸은 삭제가 아니라 또 다른 시작이다.

이지러진 원을 인정하기

작가는 늘 예술을 정의할 답을 찾기 위해 안간힘을 썼다고 했다. 2000년대 초반 작품인 <네 사람>은 그를 실감할 수 있다. 유니세프를 후원하면서 선물 받은 구조용 덮개(couverture survie)모포를 둘러쓰고 사다리를 타거나 벽에 귀를 기울이고 초에 불을 붙이고, 죽은 생선을 자르는 행위는 존재론에 대한 탐구 그 자체이다. 하지만 작가는 이제 예술은 그 답을 찾는 게 아닌 질문을 마주하는 일임을 깨달았다고 말한다. 특히 작가에게 있어 ‘대충 그린 원’은 그 전환의 주요한 계기가 된다. 수학적 산식이 도형으로 구현될 때 어떤 원도 완전한 형태를 이루는 건 불가능하기에 갖은 방법을 사용해도 우리가 화면에 그린 원은 늘 일그러진다. 이상적인 명제와 대상이 일치할 수 없음을 원을 통해 확인하게 되는 것이다. 하지만 작가는 이를 역으로 해석하여, 진리에 다다르기 위해 반복되는 시도와 그 실패의 아름다움을 찬양한다. 여기에는 예술에 대한 질문을 찾겠다는 그의 여정 중 한 부분인, 공간:일리에 전시된 작품들도 포함될 것이다. 이들이 과거 작가가 대면한 문제에의 답을 갈구하는 기록이었다면, 이제 ‘일그러진 원’의 원리를 인지하고 답 대신 질문을 기꺼이 마주하게 만들었던 여정의 출발점으로 도치된다. 답을 구하려는 염원과 천착 그리고 질문을 대하는 태도는 과거와 현재의 작품을 결속시킨다.

소망하는 진리에 닿지 못한 낙공의 부스러기는 도처에 산재한다. 거기서 남겨진 연약한 언어들을 작가는 그러모은다. 작가가 늘 일상의 작은 언어와 섬약한 물질들을 껴안고 엮어내는 이유가 여기 있을지도 모른다. 매듭진 실들이 켜켜이 이루어낸 형상, 가녀린 나무에 뜨개옷이 씌워지며 하루하루 떠오른 언어들을 얇은 종이에 기록하는 편지들이 발송을 기다리는 시간들. 그들은 언젠가 사라지겠지만 앞서 언급했듯 사라짐이 곧 부재와 동격은 아니기에 작가는 흐르는 시간 끝에 도래할 마지막을 기다리는 대신 미처 확인하지 못했던 그들의 다른 이름들을 찾아낸다. 그래서 한 작품을 구성했거나 혹은 나머지로 치부되던 찌꺼기 같은 요소들을 다른 작품에 등장시키기도 한다. 그들은 다시, 다른 양상으로 호명되어 새로운 맥락을 획득한다. 그렇게 작가는 가변적이고 객체화된 상태가 미완성이나 두려움이 아니라 진리와 체제가 보유한 절대성과 정의를 벗어나 다른 언어를 취할 열린 가능성의 기회임을 역설한다.

작가는 이번 전시 제목을 《사다리, 귀, 칼 그리고 촛불》이라고 했다. 모두 한 번쯤 작가의 작품에서 만난 대상들이다. <네 사람>과 <아홉 개의 사다리>(2014)에서의 사다리, <네 사람>과 <비과학적인 촛불의 시학>(2013)의 촛불. 그들 각각이 지닌 같지만 다른 모습과 이름을 생각한다. 그들에게 다다를 수 있다면 그간 겸연쩍어 회피해 온 예술을 묻는 일을 다시금 해볼 수 있을 것도 같다. 하지만 그 전에, 그들 자체가 아니라 몰랐던 그들의 틈을 이해하는 일이 선행되어야 할 것이다. 조소희 작가의 예술 여정은 그 방향으로 우리를 이끈다.

김미정(아르코미술관 큐레이터)

예술의 본질에 대한 질문 혹은 사유를 주된 바탕으로 삼은 작품을 2022년인 지금에서 바라본다면, 그 지난한 무게에서 비롯된 지루함이 선행될지도 모르겠다. 예술이란 무엇인가를 진지하게 질문하는 일에는 이제 슬슬 눈치가 보인다. 무거움을 견디는 건 간단치 않다. 그래서 오늘날 예술은 여러 역할과 이름을 가진 채 정체를 가늠하기 어렵게 만든다. 예술은 이벤트도 되었다가, 자본주의 체제에서 날뛰는 욕망과 교환의 대상도 되었다가 유행의 선두가 되기도 한다. 자연스레 예술은 스스로를 복제하거나 확산시켜 사각형의 LED 화면으로 갈음되어 실재를 대신한다. 예술은 그렇게 다양한 방식으로 대체되고 추앙과 혐오 혹은 무관심을 오가며 시대와 맞물려 자신을 바라보는 기준과 태도를 변화시킨다. 모든 말과 이미지가 충격을 향해 진격한다는 말에 동의하면서도 여전히 그의 정체는 묘연하다.

이런 상황에서 조소희 작가가 자신의 초기 작업을 개인전에 소환하겠다는 시도는 어떻게 비춰질 수 있을까. 그가 이번 공간:일리의 전시에서 소개한 <네 사람>(2009), <산/강>(2009), <리스트비얀카>(2013) 등의 작품은 작가의 최근 작업과는 달라 ‘보일’ 수도 있겠다. 섬세하고 유려한 근래 작업에 비해 초기 작업이라 할 수 있는 이들은 예술을 바라보는 작가의 고민을 강조하며 존재론적인 질문을 묵직하게 끌어안고 있다. 작업 연대기를 시간 순으로 나열했을 때 그 앞 쪽에 놓인 작품들이 가진 특유의 성김과 어색함도 두드러진다.

그럼에도 작가가 이들을 호명한다고 했을 때 흥미로웠던 지점은 작가의 초기작을 볼 수 있기 때문만은 아니었다. 그들로만 구성된 전시라면 이 전시가 작가의 작품 세계를 역으로 살필 비선형적 포털(portal)의 입구가 될 수 있지 않을까, 상상해본다. 작가를 기억하게 된 특정 한 작품과의 조우가 아니라 한 작가가 예술을 고뇌하고 파고들었던 궤적이 어떻게 현재 시제와 연결될 수 있는지를 가늠해보는 일 말이다. 그래서 작가의 말처럼 이 작품들을 통해 한 작가가 지닌 예술관의 중심(core)을 확인할 수도 있겠지만 동시에 예술 언어에 깊게 담금질되어 정제되지 않은 과거 시제의 작품들이 현재의 작품들과 호환되는 지점이 어디에 있는지를 들여다보려 한다. 그래서 이 글은 작품의 연대기적 고찰을 지양하고 그의 과거와 현재의 작품들이 상호작용 하고 있음을 밝히고자 한다.

잇고 끊기: 생성과 소멸 사이

전시장에 들어선 관객이 기대하는 것은 무엇일까. 바꿔 말하면, 조소희라는 작가가 전시에서 무엇을 볼 수 있기를 기대할까. 현재 시점에서 작가의 작품은 수행의 시간에서 비롯된 특유의 촘촘한 형식이 주된 특징이라고 얕게 요약할 수 있을 테다. 기다란 사각형 혹은 원형의 텍스트가 담긴 만 장의 편지를 쓰고(<편지_인생작업>(2007~)), 실이 중심이 된 작품들은 그들이 제작되기까지의 헤아릴 수 없는 시간이 집약되어 있다. 보이지도 않고 만질 수도 없는 시간이 시각화되어 나타나는 작가의 작품에서 결국 ‘시간’은 주요한 키워드다. 매일 쓰는 편지가 쌓이고 손에서 시작된 작은 실들이 공간을 뒤덮을 때, 먼저 그 규모와 섬세함에 매혹되어 작품을 시적인 사유의 대상으로 여길지도 모른다.

그러나 작가는 실상 이 작품들을 제작할 때 자신은 전혀 고요하지 않았으며 ‘반복’은 자신에게 주어진 한정된 시간과 상황을 벗어나고자 시도했던 몸부림이었다고 말한다. 고요하지 않았다는 대답을 쉬이 잊을 수 없던 건 반복의 행위가 만든 단조로움만을 바라본 나의 편협함을 인지했기 때문이기도 했다. 결국 작가의 작품은 시간과 구조의 틀을 순순히 인정하고 번역한 결과라기보다 자신이 놓인 제한된 공간과 시간 사이를 예술적 실천으로 얽고 또 풀어내며 우리는 물론 우리를 둘러싼 존재들의 불완전성을 인지하려는데 더 가까워보인다. 하지만 그가 미완(未完)의 존재를 부정하거나 시간의 흐름에 따른 무(無)의 귀결을 무시하는 건 아니다. 외려 그 불완전함을 각성하는 순간을 통과하며 깨달은 공백을 어떻게 채워낼지를 찾아간다. 들뢰즈의 말을 조금 바꿔서 설명한다면 작가에게 시간이 상정한 제한은 매번 다르게 현행화되는 삶의 조건이자 실존적 방식이다.

그렇게 작가는 시간 등이 가진 일원화되거나 획일화된 언어의 방향을 지양하고 그 경계 밖에 존재하는 언어들을 엇매어 스스로 소멸의 때를 결정한다. <리스트비얀카>에서 작가는 러시아 바이칼 호수 근처에 서 있는 나무를 향해 하염없이 걸어간다. 아마 우리가 영상에서 보는 것보다 작가는 좀 더 많이 걸었을 듯하다. 메마른 흙냄새가 나는 그 곳에서 마침내 마주한 나무에게 작가는 빨간색 실로 이은 연약한, 이불 혹은 옷 형태를 씌워준다. 단조로웠던 풍경에 거미줄 같은 붉은 실이 점점 덧대어지며 풍경은 색을 가진다. 그러나 실과 생명은 모두 유약하기에 그 장면이 영원할 것임을 장담할 수 없고, 그 실이 만들어낸 찰나의 그늘 또한 금세 스러질지도 모른다. 그럼에도 작가는 그렇게 자신의 시간을 기꺼이 나누며 정적인 존재에게 동적인 생기를 부여하고 짧은 온기를 공유한다. 그렇게 영상은 끝나지만, 이 후 나무는 그 붉은 옷을 벗어야 할 것이며 작가는 다시 땡볕아래 긴 길을 돌아가야 할 것이다. 이국의 공간, 나무가 서있는 마른 땅, 그리고 작가의 붉은 실은 서로 시간 아래 뒤엉켜 생성과 소멸을 이어간다.

그렇게 무에서 유를 이어보고 공유하고 지우는 과정은 <산/강>(2009)에도 드러난다. 작가는 정의와 확신으로 가득한 언어가 가득한 논문을 찢어 종이배로 접어 강에 띄워 보내고, 자신의 숨결이 담긴 풍선을 묶어 바람에 실려 보낸다. 종이배가 된 논문, 금세 공기가 빠져버리는 풍선은 주어진 역할을 수행하기보다 그저 휘발된다. 사라짐에 대한 고찰은 <편지_인생작업>에서 좀 더 구체화된다. 이 작품을 구성하는 편지들은 이미 만장을 넘긴지 오래다. 도서관에 쌓인 책들처럼 상당한 그 양과 무게에도 불구하고 작가는 언젠가 모르는 이들에게 이를 발송하여 자신의 손을 떠나길 희망한다. 그리고 그 편지를 받은 이들이 이 뜻밖의 우편물로 인해 일상에서 쉬이 지각하기 어려운 감정과 경험을 마주하길 바란다. 규범의 밖으로 흩어지며 재생산되는 서사들. 그래서 작가에게 소멸은 삭제가 아니라 또 다른 시작이다.

이지러진 원을 인정하기

작가는 늘 예술을 정의할 답을 찾기 위해 안간힘을 썼다고 했다. 2000년대 초반 작품인 <네 사람>은 그를 실감할 수 있다. 유니세프를 후원하면서 선물 받은 구조용 덮개(couverture survie)모포를 둘러쓰고 사다리를 타거나 벽에 귀를 기울이고 초에 불을 붙이고, 죽은 생선을 자르는 행위는 존재론에 대한 탐구 그 자체이다. 하지만 작가는 이제 예술은 그 답을 찾는 게 아닌 질문을 마주하는 일임을 깨달았다고 말한다. 특히 작가에게 있어 ‘대충 그린 원’은 그 전환의 주요한 계기가 된다. 수학적 산식이 도형으로 구현될 때 어떤 원도 완전한 형태를 이루는 건 불가능하기에 갖은 방법을 사용해도 우리가 화면에 그린 원은 늘 일그러진다. 이상적인 명제와 대상이 일치할 수 없음을 원을 통해 확인하게 되는 것이다. 하지만 작가는 이를 역으로 해석하여, 진리에 다다르기 위해 반복되는 시도와 그 실패의 아름다움을 찬양한다. 여기에는 예술에 대한 질문을 찾겠다는 그의 여정 중 한 부분인, 공간:일리에 전시된 작품들도 포함될 것이다. 이들이 과거 작가가 대면한 문제에의 답을 갈구하는 기록이었다면, 이제 ‘일그러진 원’의 원리를 인지하고 답 대신 질문을 기꺼이 마주하게 만들었던 여정의 출발점으로 도치된다. 답을 구하려는 염원과 천착 그리고 질문을 대하는 태도는 과거와 현재의 작품을 결속시킨다.

소망하는 진리에 닿지 못한 낙공의 부스러기는 도처에 산재한다. 거기서 남겨진 연약한 언어들을 작가는 그러모은다. 작가가 늘 일상의 작은 언어와 섬약한 물질들을 껴안고 엮어내는 이유가 여기 있을지도 모른다. 매듭진 실들이 켜켜이 이루어낸 형상, 가녀린 나무에 뜨개옷이 씌워지며 하루하루 떠오른 언어들을 얇은 종이에 기록하는 편지들이 발송을 기다리는 시간들. 그들은 언젠가 사라지겠지만 앞서 언급했듯 사라짐이 곧 부재와 동격은 아니기에 작가는 흐르는 시간 끝에 도래할 마지막을 기다리는 대신 미처 확인하지 못했던 그들의 다른 이름들을 찾아낸다. 그래서 한 작품을 구성했거나 혹은 나머지로 치부되던 찌꺼기 같은 요소들을 다른 작품에 등장시키기도 한다. 그들은 다시, 다른 양상으로 호명되어 새로운 맥락을 획득한다. 그렇게 작가는 가변적이고 객체화된 상태가 미완성이나 두려움이 아니라 진리와 체제가 보유한 절대성과 정의를 벗어나 다른 언어를 취할 열린 가능성의 기회임을 역설한다.

작가는 이번 전시 제목을 《사다리, 귀, 칼 그리고 촛불》이라고 했다. 모두 한 번쯤 작가의 작품에서 만난 대상들이다. <네 사람>과 <아홉 개의 사다리>(2014)에서의 사다리, <네 사람>과 <비과학적인 촛불의 시학>(2013)의 촛불. 그들 각각이 지닌 같지만 다른 모습과 이름을 생각한다. 그들에게 다다를 수 있다면 그간 겸연쩍어 회피해 온 예술을 묻는 일을 다시금 해볼 수 있을 것도 같다. 하지만 그 전에, 그들 자체가 아니라 몰랐던 그들의 틈을 이해하는 일이 선행되어야 할 것이다. 조소희 작가의 예술 여정은 그 방향으로 우리를 이끈다.

조소희의 작업은 단지 예술 사회학의 아바타로 여겨지는 ‘일상’에 관한 예술로 접근되어 왔지만 그의 작품의 의도는 늘 다른 곳에 있었다. 초기 작품은 일상적인 가제도구들(그릇, 접시, 냄비, 고무장갑 등)의 모양으로 오려진 얇은 알루미늄 판들을 조합해서 늘어놓는 방식이었다. 이것은 마치 동양인들의 부엌을 연상시키고, 언뜻, 도가의 빔(空)의 철학(philosophie du vide)으로 접근하려는 의도를 가진 것처럼 보였다. 또한 그의 작업 안에서는 모든 것이 반드시 오브제의 시선을 통과하도록 되어 있었다. 그러나 그 세계는 점점 더 유희적 여지다가 마침내 서서히 사라지고 말 듯한 환타지의 가벼움만이 있었다.

이제, 이 전시를 물결치게 하는 투명한 그물들이 남아있다.

우리는 절대로 이 가정용 사물들의 실질적일 사용자나 악착 같은 주인이 될 수는 없을 것이다. 반면에 사물과 그 반짝임, 의미, 그것을 통한 욕망, 환상등을 교묘하게 교환할 줄 아는 현학적인 실험자가 될 수는 있을 것이다.

폭력적인 도구들을 사용한 조소희의 작품은 탁월하다. (가위, 칼, 면도날, 주사기 등…) 이 작품은 기묘한 발레를 보는 것 같다. 재 조합된 오브제들은 불안정하고 유동적인 흐름 안에서 영매처럼 떠오르게 하는 안무 같은 것이다. 이와 같은 그의 언어는 독특한 가스를 내뿜으며 새로운 몸체를 만들어낸다. 마치 어떤 호상도시의 말뚝 위에서 휘날리는 이미지 같이 수많은 시들이 사는 거주지이기도 하다.

자, 이제 다른 차원이 시작된다. 겹겹의 투명한 감수성으로 지어낸 가벼운 공간, 그리고 날아오름의 순간 (작가는 심술궂게도 비둘기 이미지들을 핀으로 고정시킨다.), 혹은 리좀적(rhizomatique) 유동성의 영역이다.

‘아카이브'는 이 유동적인 흐름을 가능하게 한다. 왜냐하면 체제, 구조, 상황적인(« contextuelles») 현실의 힘(le pouvoir)과 상관없이 우리는 조각과 파편들 사이를 헤엄칠 수 있기 때문이다. 그러나 조소희는 저장고 같은 작업인 이전의 사진적 기억들을 놓아 버리고 실, 실 잦기, 둥근 실 뭉치나 실패들을 가지고 실뜨기 등의 주제에 도달하게 되었다. 이 시도는 테마를 양분화시키기 위함이었겠지만 흥미롭게도 두 작업은 더욱 하나의 몸체가 되었다. 그의 작품들은 만들어지고 부서지는 것을 반복하면서 서서히 나타나고 있는 어떤 벌거벗은 실체와 같다. 멈추지 않고 흐르며 고정되지 않는 시간의 영토 속에 사는 모든 것은 다 ‘중간상태’ 로 존재한다. 이것은 아마도 페넬로페이아가 베를 짜고 푸는 동안 욕망과 수많은 날들의 뿌연 후광이 아주 조금씩 갉아 없어지는 것 같은 ‘중간 상태’ 로의 시간들일 것이다. 조소희의 작업은 이런 의미 안에서만 비로소 '실을 짜는 예술'의 의도가 설득 될 수 있다. 코바늘 뜨기의 그물은 스타킹 모양으로, 브레지어, 팬티 혹은 자신의 몸을 싸는 껍질이 된다. 그리고 그것은 반 고호의 의자 위에 무기력하게 남겨진다. 한편, 의자들과 무게를 잃어버린 침대는 어릴 적 몽상들을 떠올리게 한다… 이렇게 우리가 매일매일 쓰는 물건들과 옷들은 마치 우리의 일상을 품고 있는 이 기묘한 번데기들로부터 나온 하늘하늘한 나비처럼 공간을 아우르고 있다. 살짝 스침/ 잎이 떨어짐 (effleurements/effeuillements), 신기한 리듬의 날갯짓을 만나게 된다. 이 새롭게 변화된 시간 안에서.